文／第十屆 TFT 計畫成員 葉伊婷（曾任陸軍航空 602 旅士官長）
14分、21分
這是進入教育現場的第一學期，一年級的 K （化名）考出來的期末考分數。
K 剛升一年級時，他還懵懵懂懂地認為上課就跟在幼兒園一樣，一整天就是等點心、午餐、午休、玩遊戲，因此我在擔任他導師的第一學期，花了許多時間和心力在想辦法讓他適應上下課的生活、能夠坐著好好寫字、眼睛看著老師聽課，因此他的期末考分數對我來說並不意外。但面對到這個分數，卻讓我一直思考，是不是我上課不夠有趣，沒有引起他的學習動機？是不是我講的內容太難，他還需要更多的協助？
來到了一年級下學期，雖然 K 可以好好坐在位置上了，抄聯絡簿時十次有六次可以專心抄寫完成，但是拼音、認念國字仍沒有太大的進步，打開習作就會開始揉眼睛，其他老師向我反應上課情形是家常便飯，同學投訴不按照規則進行遊戲也是常有的事。他經常無法遵守指令、只想做自己想做的事。
31分、20分
下學期的期中考分數出來，我才意識到他可能有注意力缺乏的情況。
與孩子的家庭幾經談話過後，Ｋ開始到醫院進行治療課程，在專業的物理治療師、語言治療師陪伴下，我彷彿在教學的自我懷疑中找到一線光芒，相信一切都會往好的地方前進。
正當我認為這孩子的狀況得到解方，只要持續下去就可以有所成長時，電話響起，是醫院打來的。「老師，K 在學校遇到什麼狀況嗎？我們可以協助或是調整嗎？」原來，家人把他的治療課程停掉了，這時候，K 大約去醫院上課上了一個半月。
我急忙聯繫 K 的家人，得知是因為家人覺得孩子並沒有因為上治療課而進步，在家依然無法好好靜下心來寫作業、看題目，問他習作問題依然分心，也時常因為寫作業的事情和家人不愉快。在這樣每週奔波、陪伴的壓力之下，無法看見原本的期待，我想無論再堅強的大人都會疲倦、都會想放棄的。
「但如果大人放棄了，孩子會更快放棄」
我跟 K 的家人這麼說，「過去我們常專注在他寫作業上的表現，但是比起之前，我觀察到 K 願意靜心聽老師說規則的時間拉長了、願意拼音讀字的字數變多了，也願意和同學一起按照指令進行活動，整理東西時也可以聽老師說明步驟。」許多表現在「作業」、「考試」上看不出來，但他人生真正的課題不是考卷上那紅紅的數字，而是如何讓自己在未來的人生可以有更好的方式向前行。
說完，K 下週開始去醫院上課了。彷彿在陰暗的閣樓裡，有人微微開了一道門縫，門外的光線滲透進我的眼裡，讓我又再次看見光芒。無論 K 何時會再次朝成長邁進一步，我和他的家人們已經牽起他的手，準備好和他一起成長。
