文／第九屆 TFT 校友 葉雙（畢業於臺灣大學心理學系）
不曉得你記不記得，我剛成為你的導師時，你有多不喜歡上課？
那時我初來到偏鄉教書，懷著忐忑的心情向前任導師、學校職員了解班級狀況，他們告訴我：「R 很容易失控，你要加油」、「他會亂咬東西」、「除了 R 有問題以外，其他都很好啦！」當時我好擔心自己沒辦法好好跟你相處，但也暗自下定決心，無論他人怎麼定義，我要從零開始認識你。
在第一堂相見歡的課上，我就注意到你鉛筆盒中所有的筆都被咬斷了、新課本也有幾本被咬破，而你滿嘴碳粉。沒過幾分鐘就躲在桌子底下開始吼叫，你身旁的同學們，習以為常的看著我說：「老師你不用管他，他每次都這樣。」就在這一瞬間，我注意到桌底下的你瞄了我一眼，在你的眼裡，我感受到被回應的渴望，我想就是這樣的渴望，讓我在無數次掙扎中選擇等待你。
有一天，相同的狀況又發生了。來教書才不到一個月，卻幾乎每天都要承接這種高張力的情緒，除了你的情緒外，其他孩子也在用各種方式測我這個「新老師」的底線，心頭一股煩躁與怒氣湧上來，更多的是懷疑自己不斷回應你，到底是不是正確的選擇，於是當下我第一次選擇暫時忽略你。
你馬上發現我的改變，安靜下來，抬頭問我：「老師你在忽略我嗎？」面對你突如其來的質問，我嚇了一大跳，在短短一瞬間，首先感覺到自己因緊張而心跳變快，其次發現自己的煩躁已經被心疼與愧疚蓋過。
我即刻蹲下來告訴你：「對不起，因為老師也有點生氣，但我沒有打算忽略你或任何一個人，以後也不會。」我感受到你和另外四個孩子的視線依舊停在我身上，於是我凝視著你的眼睛繼續說：
「我相信你能控制自己。」
「你真的相信我嗎？」
「真的。」
接著你慢慢爬起來坐在位置上，看著書桌發呆。課堂繼續進行，但我感覺到改變正在發生。
後來你發脾氣的頻率越來越低，而我們也不斷地嘗試，為「生氣」找到一個不傷人、不傷己又能快速復原的方法。
有天在課後班寫作業時，你在國語朗讀作業上屢屢挫敗，你很生氣。看著這篇課文已經唸了8次、十分疲憊的你，我也很捨不得：「老師有看到你非常努力，所以我還是會給你很高分的！要不要先休息了？」這時，你把鉛筆盒裡的沙漏倒過來（這是我們討論的冷靜方法之一），沙漏漏完後，你深吸一口氣說：「雖然我還沒有80分，但是我一直在進步，所以我還是要完成，我可以！」
原來在一次次嘗試和調整的過程中，你成長了那麼多！你漸漸長出勇氣，相信自己就算做錯了也能彌補，於是願意鼓起勇氣試錯；同時也相信老師不會因為你調皮才關注你、也不會因為你發脾氣就放棄你。現在的你不僅能夠跟情緒共處、為自己的學習負責、甚至不太亂咬東西了！
不過，親愛的 R 你知道嗎？在這個故事中變得勇敢的人不只有你，我也因為你的改變而更有勇氣、更相信自己呢！你們是我的第一個班級，我總是對自己做的每個決定都提心吊膽。但因為你的單純與信任，給了我勇氣，堅持自己的教育理念；也因為你的改變，激勵我不斷努力變成更好的人，才能在你們面前做好榜樣。
這些事情考試都不會考，但真的好重要！我一直很想好好地跟你說：謝謝你願意信任自己、信任我，你每一次的努力，都是你和我在懷疑自己、想放棄的時刻裡，選擇堅持下去的原因。
謝謝你陪伴我，學習怎麼當老師。
永遠愛你、相信你的葉雙老師
