文／第九屆 TFT 校友 黃葳（畢業於台中教育大學特殊教育學系）
「老師，我可以不要睡午覺嗎？」
「為什麼你不想睡呢？老師看你之前都很喜歡睡午覺，而且也睡得很熟餒！」
「我就是不想閉眼睛！我不想睡！」
講到這，阿哲（化名）的眼淚早已奪眶而出，原本剛硬的性格，一瞬間全都瓦解。
悲觀宣告的我，和剛硬背後壓抑的阿哲
阿哲在一年級時跟著媽媽進入重組家庭中生活，平時爸媽的關注都在弟弟、妹妹身上，這也讓很需要被關注的阿哲備受冷落。因此，我發現教過阿哲的老師都會有一個相同的感受，就是阿哲因為在家裡過於壓抑自己，也沒有得到足夠的關心與支持，所以在學校必須做一些「引人注目」的事情，才能得到足夠的關注。
身為阿哲三、四年級導師的我，從一開始想要與阿哲建立良好且信任的師生關係，到後來被一次又一次的嗆聲、一件接著一件的打架、霸凌事件淹沒⋯⋯到最後，我舉起雙手投降說：「我承認，我叫不動他，也教不會他了⋯⋯。」
其實這樣悲觀宣告的我，仍然很努力找尋能夠與阿哲溝通、合作的方法，但嘗試了數十種，卻還是沒有太大的轉變，甚至消磨了自己原先對阿哲的關愛與同理，每天就是相處在彼此消磨、相互抗衡甚至是極度碰撞的狀態中⋯⋯。
「是我失去愛了嗎？是我失去耐心和熱忱了嗎？是我不夠理解和同理他的處境與情緒嗎？⋯⋯」
我每天都在用意志力告訴自己不可以喪失初衷與熱情，但事實證明，愛與包容是沒辦法靠「意志力」給出去的，因為當我愈想這樣撐住並給予時，我愈沒辦法真實、真誠地看見他身上的亮點，只是看見他的缺點後，再叫自己要忍耐、包容、放寬心。
愛可以融化剛硬的心
這些掙扎來到了崩潰的邊緣，也就是阿哲的四年級上學期，在我認為自己極其脆弱、失敗甚至是不配再當阿哲的導師時，我才逐漸明白⋯⋯原來，在我的信仰中，當我認為自己糟糕透頂、一事無成時，還有一位天父爸爸這麼愛我，告訴我我其實很棒，要對自己有信心。
這一刻，我才清楚明白，光靠「意志力」去關心、接納孩子是遠遠不足的，因為人是非常有限也有情緒的。但是，當我真實知道自己只是個普通人，沒有偉大到可以包容、關懷一切時，才知道什麼是「真實的愛與接納」阿哲的難處，以及他會有的一切表象的問題行為。而真正的愛與接納，是因為知道我們雖然都不配，但在天父爸爸的心裡，我們永遠是他寶貝兒女。
「可以讓老師知道一下你為什麼這麼不想睡午覺嗎？」
「那個⋯⋯就是⋯⋯媽媽最近晚上都要去便利商店工作，然後因為都在我要睡覺的時候去，我在家就很害怕，就覺得只要我一閉上眼睛，媽媽就會消失⋯⋯」
「再剛硬的心，也有被愛的需要。」阿哲正是這樣的孩子。這兩年，我們的摩擦與衝突可說是週週上演，從未結束過，但這兩年，我們共同譜出的精彩，將暖呼呼地留在彼此的心中。
