文／第九屆 TFT 校友 鄭佳航（畢業於臺北教育大學教育經營與管理學系）
「原來老師生氣是這樣子呀。」
在一次上課中，我因為阿羊（化名）顯著的失控行為大聲喝斥了他，他當下的反應是露出一絲得意的微笑，並在聯絡簿的日記中寫下了這段文字。
開學前，阿羊的媽媽曾告訴我，阿羊患有ADHD（過動症），每天需要吃藥來抑制症狀。即使了解這點，最初幾次的交戰仍然讓我吃足苦頭。我不僅需要安撫他的躁動，還得應對他的情緒起伏，而他那些似乎故意挑釁的行為更讓我感到困惑不已。
原來這些刻意，是為了掩飾自己的無助
在尋求幫助的過程中，我諮詢了資深老師和特教領域的督導，並參加了幾次特教相關的研習。這讓我逐漸理解了阿羊的行為。原來，他的調皮搗蛋行為是他對於自己躁動無法掌控的掩飾。他很想希望像其他孩子一樣靜靜地坐著聽課，但這對他來說極其困難。每一次的失敗都讓他越來越挫折，最終他選擇假裝自己故意調皮，以掩蓋內心的無力感。
於是，我開始用學到的方法一步步引導阿羊，鼓勵他發現自己的微小進步，幫助他學會肯定自己，看到自己的成長。
從幾次的爆炸，到「老師我準備好了，要改多少都沒關係！」
有一天，在作文練習中，阿羊因為語句不通順而被我要求重寫。他情緒爆發，邊哭邊把作文揉爛。當時，我讓他先冷靜一下，提醒他我們曾練習的方法，像是深呼吸、揉廢紙、把握下課時間用運動發洩憤怒等等。下一節課，阿羊雖然稍微平靜下來，但仍無法完成作文。我告訴他每個人都有狀態不佳的時候，今天就休息，明天再來補上。當天，他在聯絡簿上寫道：「老師對不起，我沒有掌控好我的情緒，我知道你是在幫我，但我還對你不禮貌。」我安慰他，只要每次遇到困難時能夠反省學習，就足夠了，也感謝他的努力。
幾週後的作文練習，我擔心他會因為情緒問題再次受挫。那天，他反而主動對我說：「老師！我準備好了，要改多少都沒關係，我不會生氣的，來吧！」我既驚訝又高興，給予他充分的鼓勵。當天，他在聯絡簿上寫道：「雖然這次我的作文還有很多要改的地方，但我這次沒有生氣，我覺得我有進步了！」看到這段文字，我對於阿羊的成長真的很感動。
然而世界卻沒有想像的溫柔，但我依然相信著阿羊
不過，阿羊在外部的挑戰中仍面臨困難。對他來說，舞蹈是他不擅長且排斥的課程。為了畢業典禮的表演，他努力跟上進度，但因為記不清動作和常常落拍，他經常感到挫折，並開始干擾其他同學。我告訴他，我不要求他跳得完美，但希望他能夠持續練習控制脾氣。我看到他已經很努力，儘管進步緩慢，我仍給予他肯定。
有一天，學校的一位老師在舞蹈課上對阿羊大罵了半個小時，指責他不認真，甚至要求他每天不准下課只能練習。我看到阿羊在指責下淚如雨下，我的心也碎了一地。阿羊的努力往往難以被看見，還是有很多人不能理解他的難處。
我告訴阿羊：「你的課題不是在於國語數學的成績，或舞蹈的技巧，而是如何和ADHD共處。世界上總會有不理解你的人，你要努力成長，這樣才能保護自己。我會在你身邊，讓你可以安心成長，你要繼續努力。」阿羊一邊擦眼淚，一邊似懂非懂的點點頭。
對於像阿羊這樣的孩子來說，最難的課題往往不在課本上。他們需要面對內心的挑戰和外界的否定。在陪伴阿羊的過程中，我也學會了很多關於勇氣和同理的態度。儘管阿羊未來可能會面臨更多的困難，我相信他的努力一定會在這條艱難的路上獲得成果。
